Mon voisin de bureau

Cela pourrait être le titre d'une chanson ou d'un roman : "Mon voisin de bureau". Mais non, c'est "juste" une personne.
Et même un homme, de 60 ans environ, qui travaille dans le bureau "dans mon dos".
Cet homme est le plus casanier des hommes. Quand il a des vacances, il ne sort pas, il reste chez lui. Tout juste s'il va faire ses courses. Malgré sa proximité avec le parc de la Tête d'or, il n'y va jamais.
La seule sortie qu'il s'autorise est celle qui l'amène de chez lui à son boulot et réciproquement.

Voilà quelques années en arrière, il me parlait de "bibiche". Puis il a divorcé, il ne parle plus de sa femme. A peine de sa fille et de sa chatte qui vivent avec lui.
Quand il est chez lui, il ne regarde pas dehors s'il ne doit pas sortir. Par contre, il lui arrive souvent de prendre son parapluie. On peut le voir marcher sur le trottoir d'un pas lent et lourd, la tête légèrement en avant.

Il n'a pas le permis de conduire, il fait tous ses trajets à pied, éventuellement en transport en commun. Naguère, quand il était bien plus jeune, il avait les cheveux longs et ressemblait à Topaloff. Un vrai baba-cool. Il a commencé sa vie professionnelle comme instituteur. Et puis, il a bifurqué, je ne sais pourquoi, dans l'informatique. Ce qui l'amuse beaucoup et nous moins quand il se met à hurler de rire à faire tomber les plaques du plafond.

Lorsqu'il habitait très loin de son travail, il mangeait avec nous à midi. Chaque fois, il prenait son quart de vin rouge, du beaujolais ou du côte. Maintenant, quand il revient de son repas pris chez lui, puisqu'il habite tout près, il sent le vin. Pourtant il n'est pas tâché.
Il sent aussi la clope, fortement, jusqu'à la nausée. Ses dents sont jaunes et noires. Ses doigts sont aussi jaunes. Régulièrement pendant la journée, il prend une pause clope devant l'immeuble. Avec le vin, cela semble être son seul plaisir. Quand il parle, une haleine de cendrier pas lavé et baignant dans l'eau s'exhale de sa bouche aux dents maculées. Il doit s'en rendre compte, parce que parfois, il met la main devant sa bouche quand il parle. Les femmes lui font encore la bise.
Dernièrement, son bureau sentait la tanière de rongeur mouillé.

Par manque de chance, il est attaqué par une sorte d'eczéma qui lui ronge régulièrement le visage, le marquant de plaques rouges inscrites en creux dans la peau. Son ventre est mou sous la chemise et repousse quelque peu la ceinture sans toutefois déborder du pantalon, lui donnant une silhouette qui s'avachit de plus en plus.

Ce matin, point de voisin de bureau. D'habitude, il est très ponctuel. Personne n'avait de ses nouvelles. Je me suis inquiété et en ai fait part aux autres. Sa responsable a finalement téléphoné chez lui, mais cela sonnait occupé. J'ai pensé qu'il avait eu une panne de réveil. Ce qui était bien la raison qu'il a invoquée quand il est enfin arrivé vers les 11 heures du matin.
Pour une panne de réveil, c'était une belle panne ! Il n'avait pas l'air bien en forme et a avoué avoir besoin de deux heures et demi pour se réveiller le matin. Bigre !

Avec le temps qui passe, je le vois qui décline, entre clopes et alcool. Son aspect physique se dégrade de plus en plus. Il n'a pas de vie sociale, pas de vie familiale, il est seul, sans activité autre que son travail et la télé.
Mais cela lui convient, il est comme ça mon voisin de bureau.