La pluie fine faisait briller les trottoirs dans la nuit froide.
Juste derrière la vitre du restaurant, il était assis seul à une table, mangeant et buvant discrètement, pour ne pas se faire remarquer. Son visage parcheminé montrait la frugalité de ses repas coutumiers.
Sous la tale était couché un épagneul breton de petite taille, tout aussi discret que son maître, il ne bougeait pas.

Je n'ai pas vraiment observé cet homme, mais, lorsque je suis revenu à ma table, il n'était plus là. Son chien est resté un long moment immobile, puis, le temps passant, il s'est levé. Au bout de sa chaîne, son corps fragile et son regard disaient toute son inquiétude et l'envie de revoir son maître. Toujours sans bruit, sans attirer l'attention.

Alors que nous nous habillions, je vis l'homme dehors pas la porte vitrée du restaurant. Le patron des lieux lui parlait et ce n'est que lorsqu'il ouvrit la porte que j'entendis ce qu'il lui disait. "Si tu voulais manger, il fallait le demander, mais il ne fallait pas le faire comme ça.". Il était mécontent mais ne semblait pas en colère. Il l'a forcé à rester dehors en bloquant la porte et en le lui demandant, puis, en deux pas, est venu ramasser le sac placé sous la table ainsi que la laisse du chien. L'homme attendait, résigné, devant la porte. Une fois en possession de ses biens, il a encore dit "mais ma carte... !?" à quoi le patron dans son tablier a répondu "je m'en fous de ta carte" en lui montrant la rue pour qu'il parte. Et il est parti, penaud.

Sur la table restaient une ou deux tasses à café et plusieurs facturettes. Apparemment impayées. Dans ce restaurant restait un instant de la vie d'un homme sans vie et d'un chien, compagnons d'infortune l'un de l'autre.

La pluie avait cessé, la nuit ne faisait que commencer.